Врач тихо прикрыл за собой дверь. Это был изможденный старик, которому было далеко за семдесят и если бы не медицинская практика, он давно бы спился и умер, как большинство мужиков его возраста. Его звали Анатолий, непонятно почему, но никто не знал его отчество и звали его просто Толя врач. Отец Сашки, был бледен, он пил с раннего утра и сейчас зеленый змей, потихоньку отпускал его изможденный работой и никчемной жизнью мозг. Отец встретился взглядом с Толей. Они долго вели этот без словестный диалог. Мутные, слегка стеклянные глаза против затухающего, но все еще проникновенного взгляда областного доктора. Сашке показалось, что это длилось вечно, что это даже похоже на какую то игру, кто кого переглядит, но потом, в одну секунду иллюзия рассыпалась в прах. Толя медленно покачал головой и отец, со всем тяжестью рухнул на старую тахту. Ни единого слова так и небыло произнесено, но для взрослых, казалось, они были не нужны и не у кого небыло не сил, не желания объяснять что то Сашке. Следующую неделю он провел в основном на улице, играя с соседкой Ленкой в огромных полях пшеницы, которые окружали их два стареньких дома. Только когда солнце уже близилось к закату, он немного уставший, возвращался домой, готовил скромный ужин для отца. Когда тот приходил с полевых работ, он оставлял его одного, интуитивно чувствуя, что разговор не заладится. Очень редко, он заглядывал в ту самую комнату. Там, у вечно открытого окна, стояла кровать, стул и маленький столик заставленный лекарствами. Это была комната Сашкиной мамы. Мамы, которую он не видел уже год, а может и больше. Он не могу даже запомнить название болезни и просто решил для себя, что мама очень устала и последнее время ей нужен отдых. В такие дни, когда он приходил в мамину комнату, он по долгу сидел на стуле и гладил мамину руку. Он никогда не плакал, ведь он и не думал, что с мамой что то не так.
Прошла неделя, или две, дни были написаны словно под копирку и на отрез отказывались отличаться хотя бы в мелочах. Сегодня Ленка опять предложила играть в салки на поле и опять он пробегал за ней пол для, но так и не смог осалить. Сашка не расстраивался, так уже было 10 или может быть 100 раз, он даже привык и видел в этом некий элемент игры ...
